Cada vez con menos que contar, ¡ pero luchando !

Primero de diciembre de 2012. Ya sólo quedan 700 días (gracias a Dios 2014 no será  bisiesto), pero aún así hace ya algún tiempo que me percaté de que iba a ser ciertamente complicado aguantar con los calzoncillos limpios que me proporcionó Rolando en mis últimos días en Berlín. El descenso hacia los sótanos del complejo de pisos en el que habito, donde se encuentran las lavadoras y la secadora, constituye una experiencia siniestra y desagradable. En primer lugar, he de calzarme y abandonar la calentita seguridad propia de mi madriguera, aventurarme en el desierto patio neblinoso y atravesarlo con el cesto de la ropa sucia entre mis manos, mientras intento no toparme con alguna de las bicicletas herrumbrosas que los fantasmales habitantes del edificio tienen a bien colocar por todas partes sin el menor orden ni concierto. A continuación, he de proceder a abrir hasta cuatro puertas distintas CON LA MISMA LLAVE (salvo que quieran evitar que algo o alguien pueda escapar de los sotanos, no le veo la utilidad al sistema), encendiendo el pertinente interruptor en todos y cada uno de los compartimentos estancos situados entre cada tramo de escaleras delimitado por dos puestas consecutivas. Finalmente, tras la última puerta, aguarda la promesa de ropa limpia y perfumada en forma de dos lavadoras del año de la pera que funcionan exclusivamente con monedas de euro, lo que me ha obligado a pedir cambio en el bar más cercano en ya un par de ocasiones. Por lo general, las lavadoras están funcionando o llenas de ropa húmeda de procedencia dudosa que (por supuesto) rehúso tocar con mis manos desnudas. Esto, unido al pavor que me provoca dejar mi ropa sucia allí, expuesta a las bajas pasiones del resto de habitantes del edificio, me suele obligar a cargar de nuevo con ella escaleras arriba, apagando los interruptores uno a uno y cerrando cada una de las puertas CON LA MISMA LLAVE, en cumplimiento de la normativa de la comunidad. La situación resultó especialmente traumática la semana pasada, cuando al abrir la última puerta (cerrada con llave) y encender la luz, me encontré un oriental en cuclillas en la penumbra que observaba absorto cómo su ropa daba vueltas en el tambor de la lavadora. Ni siquiera levantó la mirada, pero he de decir en su descargo que al menos no se estaba manipulando la entrepierna. Ni decir tiene que volví sobre mis propios pasos tratando de no hacer el menor ruido y sin perderlo de vista en ningún momento. En adelante procuraré darle una tercera vuelta a los calzoncillos, en lugar de las dos habituales. No van a ser menos que los calcetines, joder.

Lo de la misma llave para cuatro puertas consecutivas es sólo una expresión más del extraño comportamiento de los alemanes. Supongo que el haber instalado la misma cerradura en todas ellas obedece a algún tipo de decisión económica tomada en las más altas esferas de la institución polimórfica y bicefálica que constituyen aquí la Universidad y la Ciudad Hanseática de Greifswald. Supongo que echarían sus cuentas, estimando el precio de las cerraduras (oferta 4x3) y contraponiéndolo al riesgo de que una banda internacional de ladrones de lavadoras y secadoras cometiese una fechoría en los próximos 15 años, igual calcularon que la posibilidad de ahorrar 3,29 euros era del 74,2 %, lo que, tras media docena de tensas reuniones, les decidió a instalar las cerraduras. Porque ellos son así. El dinero tiene una especie de carácter sagrado en este país (ya lo contaba Dostoievski en "El jugador"). Por supuesto, esto conlleva cosas positivas y cosas negativas. En el ámbito profesional me parece excelente, irreprochable: comparan los precios de todos los proveedores y controlan hasta el último céntimo los pedidos, por ejemplo poniendo buen cuidado en no incurrir en el cargo de gastos de envío innecesarios. Por otro lado, como consumidor me resulta ligeramente molesto que todos los artículos del supermercado tengan precios acabados en 9. Todo aquí cuesta 0,99; 1,99; 2,29 y así sucesivamente, en una estrategia que me parece insultante. Como aún no me he acostumbrado, esto me ha llevado además a acumular un buen número de monedas de un céntimo en casa, con las que no sé bien qué hacer. Pero ya me habituaré a llevarlas encima para pagar, no es mayor problema. El carácter sacro del dinero tiene, no obstante, sus ventajas, y si algún dependiente se percata de que te ha dado vueltas de menos, no duda en perseguirte por la calle gritando para no incurrir en el pecado venial de quedarse con treinta céntimos que no le correspondían, lo que por supuesto es de agradecer. Ahora bien, en lo personal su postura con respecto al vil metal me hace pensar que en ocasiones estoy tratando con alienígenas. Si pagas los cafés te miran un tanto alucinados, como si les fueses a pedir algo a cambio. Hasta te preguntan si estás seguro... Y eso por no hablar en caliente de la bici que me ha vendido una que se marchaba del laboratorio, porque hace falta ser miserable para VENDER algo así. Eso para el próximo capítulo, que tiene telita: diferencias entre Alemania y España en el contexto de la crisis y mucho más allá.  Besitos.

P.D. Ya sé cómo definir el gesto que tienen los greifswalditas en la cara: es la expresión de tristeza propia de quien lleva demasiado tiempo esperando algo que nunca llega a ocurrir.